高中數學

我其實是在島國政治最亂的時候，來到這座城市的。

那時候政治離我那麼近，伸手可以觸及：沒有電視，可是知道每一天報紙頭版必
然是風風火火燒了大半年還偃息不下來的紅潮怒火；高中生搭公車往本來就已經
摩肩接踵的台北車站補習，如今又更水洩不通。於是整座城市凝成水泥，變成化
石，形成歷史。然而那時候意識不到，和自己的生活，根本就遠得像另一座星空。
它有它自己的力學定律，儘管把地圖攤開，它就在以公尺計數的距離之外，無須
光年之遙。

當少女身影出現在城市邊緣，下一個十年我們於是就有了動地而來的《擊壤歌》；
再下一個十年城市文藝少男少女則爭相傳頌《迷路的詩》；再下來，或許沒有什
麼如雷貫耳的名姓，但書單總不虞匱乏。接著或許就要到九零年代的鯨向海在世
紀末、千禧年，新世紀裡放出的海妖歌聲；島國與城市的文藝青年不隻頭尾相銜、
源源不絕地成群而來，且在真正的青春與現實的書寫付梓間，畢竟有了時差。我
們捏著零零年代的鼻子，搧走或搶嗅九零年代的腥羶；而作家也在零零年代，開
始緬懷九零年代的青春。一代又一代的青春，可能無縫接軌，也可能參差前進。
要等到歌開始唱了，才明白登臺的是自己。一點張緻，一點狡猾；一點虛無，一
點失措。

站在時間的此岸，我總驚慌、又感激於擡頭一望，早已有滿天星鬥懸在夜空，用
寫作印證他們年輕的肉身。於是島國與城市，一直就是那麼輝煌。於是再怎麼混
亂，再怎樣搶救不及、明知終要鑄成歷史，我也可以難捺不安、也可以深感幸福。
不安來自島國彷彿恆久的地動天搖，每一次事件爆發就又有一件帳值得去清算，
然而幸福正來自即便我們擁有的就是那麼倉促和不足，但總有人願意替我們寫下
這些盲動。而現在輪到自己領略青春，就一邊花憶前身、一邊刻舟求劍：即便失
敗，也會有更年輕的手、循著這些線索，找到歷史煙波浩淼下，青春共同的幹將
莫邪。前仆後繼，既完成自己、也戰鬥世界。

--

相對於楊照的八零、鯨向海的九零，我輩的零零少年時代終究也煙視媚行而來、
腰肢款擺而去。此後，在城市、在島國，也將有無數的花樣少年少女，齊頭連袂，
一行一行湧來，追求年輕時代為之迷路的詩句而無須感到羞赧。

而我在後青春期，看著時光彼端、青春期的照哥，也曾經那麼幼稚，英雄主義地
嚷著「都由我負責」、為暗戀的那人憂憂／悠悠我心、為青春如許多的輕微瑣事
騷動不已，真是說不出的舒服受用。簡直把所有偶像都解構了。彷彿能與照哥勾
肩搭背、稱兄道弟，一起甩開教官，制服穿得邋遢，一個斜溜就翻出校門，去更
大的世界闖蕩。而且迷路、至今不歸。